입주 직후, 정체불명의 저주파 소음이 시작되었습니다

중앙 냉방설비가 가동되며 '윙-' 하는 저주파 소음이 발생했습니다. 1분에 약 35회, 하루 약 5만 회의 진동이 수면을 파고들기 시작했습니다. 같은 날부터 소음 영상과 민원 일지를 기록하기 시작했습니다.

관리업체에 첫 민원을 넣었습니다 — 원인조차 가려져 있었습니다

관리업체에 소음을 신고했습니다. 일부 세대는 '윗집 안마기 소리'로 오인해 확인까지 거쳤을 만큼, 소음의 정체가 가려져 있었습니다.

관리업체가 'FCU를 수리했다'고 통보했지만, 소음은 그대로였습니다

관리업체는 6월 중 냉방설비(FCU)를 수리했다고 통보했습니다. 그러나 소음의 성질도 크기도 전혀 달라지지 않았습니다.

수면 불가로 병원 진단서를 발급받았습니다

지속되는 야간 소음으로 수면장애가 생겨 병원에서 진단서를 받았습니다. 단순한 '생활 불편'이 아니라 건강 피해로 이어졌다는 객관적 기록입니다.

'측정'을 가장한 기만, 그리고 영상 삭제 요구

관리업체 이사가 세대를 직접 방문했습니다. 명목은 '소음 측정'이었으나, 저주파를 잡는 측정기가 아니라 공사 현장에서 쓰는 대형 데시벨 측정기를 가져왔습니다. 그러고는 '소음이 없다, 당신 세대의 문제다'라고 우기며, 공개된 소음 영상을 삭제하라고 요구했습니다. 측정을 가장한 기만이자 입막음이었습니다.

증거를 못 찍게 건물 곳곳을 잠갔습니다

입막음 시도 전까지 입주민은 건물을 돌며 소음 증거를 촬영할 수 있었습니다. 그러나 그 이후 관리 측은 건물 곳곳을 잠가, 더 이상 증거 영상을 촬영하지 못하도록 막았습니다. 증거 접근 자체를 차단한 것입니다.

수리 내역 공개를 거부하고, 비용은 오락가락 답변했습니다

동일 소음이 계속돼 수리 내역과 진단 보고서 공개를 요청하자 거부당했습니다. 추가 측정 비용을 '몇천만 원'이라 했다가, 곧 '아는 업체가 없다'로 말을 바꿨습니다.

주민 소음·진동 개선 동의서를 모으기 시작했습니다

피해 세대들이 소음·진동 개선을 촉구하는 동의서를 모으기 시작했습니다.

'임차인은 그럴 권리도 없다'는 통보를 받았습니다

관리업체는 '관리업체가 곧 입주자 대표이니 나에게 말하라', '임차인(세입자)은 그럴 권리도 없다'고 고지했습니다.

주민 동의서 1차 취합 — 한 사람의 문제가 아니었습니다

다수 세대의 개선 촉구 동의서가 모였습니다. 한 사람의 예민함이 아니라는 명백한 증거였습니다.

부동산도 인정했습니다 — 중개수수료 171만 원 전액 반환

입주 5주 차, 부동산 중개업체로부터 '소음 미고지'가 공인중개사법 위반임을 인정받아 중개수수료 171만 원 전액을 환불받았습니다. 제3자인 부동산조차 이 소음을 '계약을 좌우할 중대한 하자'로 인정한 것입니다. 한 개인의 예민함이 아니라는, 가장 객관적인 증거입니다.

'그건 당신 생각일 뿐'이라며 민원을 묵살했습니다

이미 여러 세대의 민원이 접수된 시점에도, 개별 민원에 '그건 당신 생각일 뿐'이라는 취지로 응대했습니다.

무상 측정 기회마저 — 접근·동행을 막았습니다

803호 입주자가 직접 소음 측정 업체를 물색했고, 그 업체가 선의로 무상 현장 점검을 해주겠다고 했습니다. 그러나 점검 당일 관리업체는 기계실 접근과 도면 제공을 거부했고, 입주자의 동행마저 막았습니다. 원인 규명의 마지막 기회까지 차단한 것입니다.

660만 원 견적, 입주민이 직접 구해다 전달했습니다

입주민이 직접 소음진동 기술사 업체의 견적(약 660만 원)을 받아 관리업체에 전달했습니다. 그런데 이후 관리단은 이 견적을 마치 자신들이 알아본 것처럼 설문에서 안내했습니다.

모인 동의서 접수를 '필요 없다'며 거부했습니다

이미 모인 다수 세대의 동의서 접수를 요청하자, '그런 건 필요 없다'며 내용 확인도 없이 거부했습니다.

관리단이 설문을 배포했습니다 — 비용은 '월관리비로 부과'

관리단이 설문지를 배포했습니다. 660만 원 견적과 동의 여부만 강조하고, 비용을 '월관리비로 부과'한다고 명시(=실거주자 부담)했습니다. 정작 저주파·전문 진단의 필요성은 누락했습니다.

🔍 크게 보기

관리단이 설문을 배포했습니다 — 비용은 '월관리비로 부과' — 관리단 공고 원문

입주민이 설문의 허점을 조목조목 공개 안내했습니다

입주민이 설문의 정보 누락, 법적 근거 부재, 정보공개 거부, 입주자대표 부재 등을 정리해 전 세대에 안내했습니다.

관리업체 대표 앞으로 1차 내용증명을 발송했습니다

관리업체 대표 앞으로 시정·해명을 촉구하는 내용증명을 발송했습니다(8/14 답변 기한).

관리단이 입주민을 '불법·혼란 유발'로 규정하고 법적 조치를 위협했습니다

관리단은 명의 안내문에서 입주민을 '한 개인'이 '불법'적으로 '마음의 혼란을 유발'한다고 규정하고 '법적 조치'를 언급했습니다. 정작 안내문에 직인은 생략해 책임 주체를 회피했습니다.

🔍 크게 보기

관리단이 입주민을 '불법·혼란 유발'로 규정하고 법적 조치를 위협했습니다 — 관리단 공고 원문

입주민이 2차 안내문으로 사실관계를 반박했습니다

경찰 민원센터로 '공공의 이익'에 해당함을 확인받은 정당한 권리 행사임을 밝히고, 관리단의 왜곡을 조목조목 반박했습니다.

관리단이 설문 제출을 독촉했습니다 — '입주자=월관리비' 추가

답변 기한을 앞두고 관리단은 설문 제출을 독촉하며 '입주자=월관리비 부과'로 읽히는 공지를 추가했습니다.

🔍 크게 보기

관리단이 설문 제출을 독촉했습니다 — '입주자=월관리비' 추가 — 관리단 공고 원문

모두가 지켜본 답변 기한, 그들은 침묵했습니다

모든 입주민이 지켜보던 8/14 내용증명 답변 기한을, 관리단·관리업체는 지키지 않았습니다.

입주민 연대가 출범했습니다 — 개인의 호소에서 단체의 요구로

3차 안내문과 함께 익명 오픈채팅방을 열고, 증거영상·의학 소견 확보를 독려하며 주민 자체 설문을 시작했습니다. 개인의 호소가 단체의 공식 요구로 전환된 순간입니다.

강남구청 1차 회신 — 권고는 했지만, 강제하지는 못했습니다

강남구청은 관리단·관리업체에 대한 회계·감사, 6월 수리내역·회계자료·관리규약 공개 강제 이행, 불응 시 과태료 및 집합건물 분쟁조정위 이관, 주민 의견개진 방해 중단을 권고했습니다. 그러나 '소음 해결을 위한 진단·수리를 직접 강제할 권한은 없다'고 선을 그어, 권고는 실효로 이어지지 못했습니다.

전 세대 소유주 58명에게 내용증명을 발송했습니다 (자비 약 50만 원)

입주민이 자비로 전 세대 소유주 58명에게 내용증명을 발송했습니다. 동의 20%면 임시 집회 소집을 요구할 수 있었습니다.

여러 부처에 민원을 넣었지만, 돌아온 건 '알아서 하라'였습니다

강남구청 외에 환경부·지역난방공사·소방청·국민신문고·안전신문고·서울 응답소 등 여러 기관에 민원을 접수했습니다. 일부는 형식상 '수용'으로 처리됐지만, 대부분 '관리주체에게 직접 청구하라'는 안내에 그쳤고, 현장의 소음을 바꾸는 실질적 조치로 이어지지 않았습니다.

강남구청, 집합건물법상 열람 의무를 확인했습니다 — 그러나 거기까지였습니다

강남구청은 관리주체가 장부·증빙을 5년간 보관하고 이해관계인의 열람 청구에 응해야 하며, 정당한 사유 없이 거부하면 과태료 대상임을 안내했습니다. 다만 구청이 직접 자료를 확보해 전달하지는 않아, 정보공개는 여전히 관리주체의 거부에 가로막혔습니다.

구청 회신을 근거로 재요청했지만, 또 묵살당했습니다

구청 회신을 근거로 6월 수리비·수선적립금·회의록 공개를 재요청했으나, 문자는 그대로 묵살됐습니다.

야간 소음이 재악화됐고, 50만 원 내용증명에도 전원이 침묵했습니다

한밤 소음이 다시 심해졌습니다. 자비 50만 원을 들인 소유주 58명 대상 내용증명에도, 회신은 단 한 건도 없었습니다.

지하 2층 방제실에서 큰 소음 — 건물 설비 문제로 굳어졌습니다

지하 2층 전기·방제실 쪽에서 소음이 크게 났습니다. 세대의 문제가 아니라 건물 공용설비의 문제라는 정황이 굳어졌습니다.

어머니의 갑작스러운 별세, 그리고 멈출 수밖에 없던 싸움

사건을 홀로 이끌던 803호 입주자가 9월 18일, 어머니를 갑작스럽게 여의었습니다. 가장 가까운 사람을 잃은 상실 앞에서, 1년간 짊어져 온 싸움은 멈출 수밖에 없었습니다. 관리단은 이 공백을 틈타, 아무 일도 없었던 듯 넘어갔습니다.

이웃 한 세대가, 만기도 못 채우고 떠났습니다

바로 옆 세대는 소음을 견디다 못해 임대 만기를 채우지 못하고 이사를 나갔습니다. 실질적인 주거·재산 피해가 현실로 나타난 것입니다.